Semaine 19 : Grand-papa

J’aurais pris ma bicyclette et pédalé les rues cabossées de mon quartier pour me rendre chez toi. J’aurais salué tes voisines dans le corridor, souri de voir leurs couronnes de noël déjà posées sur les portes de leurs appartements. En cognant à la tienne, j’aurais respiré à fond l’odeur du rosbif que tu cuisinais si bien, et qui aurait été un peu trop cuit parce que je serais arrivée en retard. Celle des asperges aussi, que tu achetais quand elles étaient hors de prix parce que tu savais qu’alors je m’en privais. La table aurait été déjà été mise pour deux, on se serait assis sans rien dire pour quelques minutes parce que tu aurais voulu qu’on mange chaud.

Ensuite, on aurait parlé de ma semaine, de tout ce que j’aurais fait, appris, de ceux que j’aurais croisés. Et de la tienne aussi, de ce que tu aurais lu, entendu à la télé et tout ce que tu aurais réfléchi entre les deux. Ta voix se serait un peu cassée en parlant de grand-maman. Tu m’aurais encore appelé ma chouette, parce que tu l’avais toujours fait, et que mes 38 ans n’en changeaient pas la pertinence.

…

En fait non, les choses auraient été un peu différentes. J’aurais troqué mon vélo contre la voiture pour parcourir les mêmes boulevards cabossés. Et la table aurait été mise pour trois. Tu aurais servi une portion énorme à Diego. Tu lui aurais demandé des nouvelles de sa mère. Et puis tu aurais regardé mon ventre avec beaucoup de tendresse, peut-être aussi une pointe d’inquiétude, me demandant si je dormais assez, si je buvais mes verres de lait, si mon manteau était assez chaud. Tu nous aurais gentiment mis à la porte vers quinze heures, me disant que j’avais sûrement mieux à faire un dimanche que de passer l’après-midi avec mon vieux grand-père. J’aurais protesté en riant. Dans ma poche, j’aurais trouvé un billet ou deux que tu y aurais glissé en douce. On n’aurait rien dit à Diego, juste échangé un regard complice.

On se serait dit à dimanche, j’aurais promis de t’appeler mercredi au retour de mon échographie. Pour te dire le bonheur que tu aurais bientôt à tenir ton arrière-petit-fils, ton arrière-petite-fille au creux de tes mains rugueuses, tes mains usées par 93 ans de vie. Et puis tu aurais regardé notre voiture démarrer, d’une fenêtre du septième étage de ta tour de béton.

…

Voilà sept ans aujourd’hui que je ne fais plus le chemin vers chez toi.

Tu me manques toujours autant.

                 

Et tu ne peux pas savoir combien ta chouette, elle est fière de porter ton arrière-petit-fils, ton arrière-petite-fille.